小説道場を読む

　中島梓（＝栗本薫^[1]）の著作に『小説道場^[2]』という本があります。中学生の頃から創作を始め、デビュー前には、のちに商業出版されることとなった『真夜中の天使』（通称「まよてん」）、『カローンの蜘蛛』『元禄心中記』などを書き上げ、1時間に400字詰め原稿用紙で20枚以上のペースで執筆、生涯に500冊以上の作品を発表していた著者の小説作法は、多くの読者にとって興味深い本であると言えます。

　小説の書き方の本は、これまでも数多く出版されています。有名どころでは、ディーン・Ｒ・クーンツ著『ベストセラー小説の書き方』、高橋源一郎著『一億三千万人のための小説教室』、オタク系では冲方丁『冲方式ストーリー創作塾』も見逃せません。

『小説道場』は、女性のための男性同性愛を扱った『ＪＵＮＥ』という雑誌の連載です。単に小説の書き方について解説しているだけでなく、強烈な個性を持った道場主と、情熱と青さとを抱えた門弟たち、そして門弟を厳しく審査する門番たちといった登場人物たちによる、それ自体が一つの読み物となってます。自分自身の殻に閉じこもってしまうために生き生きとした登場人物を描くことの出来なかった門弟が、突如開花して素晴らしい作品を書くことが出来たエピソードと、それに感動した道場主の寄せる言葉には、ともに感動させられます。講談社の児童文学賞を受賞し、角川書店からもベストセラーシリーズが出版されるようになった門弟の活躍、技術的には拙劣でも、きらりと光るものを裡に秘めた門弟への励まし、自らの表現をもとめて苦闘する弟子への暖かい応援のコメントなど、小説マニュアルであると同時に、道場主と門弟群像の織りなす物語でもあります。

　大沢在昌著『小説講座　売れる作家の全技術』も受講生たちの作品を講師が批評し、指導する形式をとっていて、講師は客観的かつ冷静に技術指導やアドバイスをしています。それに対して『小説道場』の特徴は、道場主のジョークや愚痴など、時には小説指導においては夾雑物きょうざつぶつとしか言いようのない内容もありながら、熱気に満ちた道場の雰囲気を忠実に再現されていることにあります。そして読者は中島梓という作家の肉声を聞き、その気持ちや人柄を体感できます。

　もちろん、情熱や臨場感だけではありません。純粋に技術論、知識の体系として読んだ場合でも、『小説道場』は非常に有用な内容をもっています。たとえば、

“一人称は『ぼく』ないし『私』が見、体験するものしか、書けなくて、『私』が存在していないシーンは絶対に書いてはいけない、という重大な制約がある”

という指摘は、わかり切ったことのように思われながら、実際にはその罠に落ちる初心者が多いことが例示されています。

　あるいは、

“猫のとけるところ、そしてラストの一行が決まった！　これでいいの。これで許されるの。すごくきれいで鮮烈で異様なイメージ、これひとつで小説というものは存在しうるのだ”

などはたんに技術的な指摘だけにおさまりきらない、表現にとって肝心な部分を示しています。それもまた、きわめて強い感受性の持ち主である中島梓だからこそできることでしょう。この注釈それ自体が文学的であり、小説とはなにかを解説する言葉がそのまま小説になっているという、作者の力量と小説のなんたるかを同時に感じ取れる表現です。

　そして最後に、この本が単に指南書としての文章読本に終わらないゆえんの一つとして、作者自身の創作観、信仰告白にも似た切実な思いの表明、小説を書くとは結局どういうことかという問いへの作者なりの答えが明らかにされています。「あとがき」には、男性同性愛を扱ったＪＵＮＥという特殊なジャンルに対する作者の思いが綴られ、作家栗本薫の創作の原点をそこで知ることにもなります。

　この本を手に取った読者は、はじめはその奔放な語り口に困惑を覚えるかも知れません。けれど、この本が文章読本であり小説でありドキュメンタリーであること、笑いも涙も含めて作者の思いをすべて込めてあるということを知れば、『小説道場』がいかに独特かつユニークでそして魅力的な本であるかが、わかることでしょう。